Đọc đoạn trích:
“Tân ở bên sông Cầu từ mùa nước trong sang mùa nước đục, lúc nào cũng thấy sông đi mải miết. Bom Mỹ liếm đến khu Thành Cổ thị xã, những viên gạch ống sớ rêu mốc từ đời nào vỡ bung ra. Tân vẫn đếm, vẫn nhớ dáng hình những ngôi nhà đã đổ, cũng như để ý xem khúc sông hẹp đã mọc thêm bao nhiêu cầu bến dã chiến mới. Bà mẹ Kim bây giờ lên trận địa chơi luôn. Bà cho Tân khi thì dăm bắp ngô non, khi chùm doi vườn nhà. Nhiều lần rỗi, Tân xuống xới đất tưới hoa cho mẹ, nhưng chẳng bao giờ gặp Kim. Một mình bà cụ khá vất vả. Vào dịp tổng kết thi đua gì đó, các cơ quan xí nghiệp đến mua hoa tới tấp. Bà lom khom ngoài vườn suốt ngày, quên cả giờ cao điểm, mong từng cái nụ non tơ...
Giữa lúc ấy, Tân chia tay đột ngột. Một đêm, đơn vị anh có lệnh cấp tốc đi nơi khác. Ngồi trên xe chạy qua thị xã, Tân băn khoăn. Anh nhìn những dòng chữ đắp nổi cổ lỗ vụng về trên các cửa hiệu, những cái nia viết đầy khẩu hiệu treo cành dã hương, những ngõ phố bé lọt người đi... Thì ra nơi chiến đấu, đó là quê hương, chia tay nhớ quá. Tân không kịp đến chào bà mẹ và Kim. Ngày mai, bà lên đồi mang hoa cho bộ đội sẽ gặp toàn anh em mới...
Về địa điểm mới, vẫn nếp sống chiến đấu thường lệ, nhưng Tân thấy thiếu hẳn cái gì. Buồn nhất là không rõ địa chỉ Kim, cái vườn hoa chênh vênh cổng ô ấy có số nhà tên phố gì đâu. Kim họ Nguyễn hay họ Hà. Một lần, Tân đã đề ngoài bì thư: “Mến gửi cô Kim (học sinh lớp mười - sơ tán) nhà ở vườn hoa cổng ô thị xã”. Thật là lẩm cẩm, anh lại xé đi. Tân giận mình quá, vô tâm đến thế thì thôi, cứ tưởng được ở trận địa sông Cầu mãi!
Đơn vị Tân giờ trở thành lưu động. Anh đi nhiều nơi, mỗi trận đánh đều khác nhau, có thể kể tỉ mỉ lại. Trận ở một phố huyện có cái sân nửa đá bóng nửa họp chợ; trận ở một làng vùng đồng chiêm, chim bồ nông đi lủi thủi bên những mô rạ ướt sũng; trận ở một vùng nhấp nhô thành đất, lăng miếu, vốn là kinh đô Giao Chỉ thời xưa. Ở đâu cũng nhiều kỉ niệm, nhưng Tân không nguôi nỗi nhớ trận địa đầu tiên của đời lính. Cái tỉnh lẻ bên sông ấy có ga xép, phố nhà hai tầng cổ kính. Tân nhớ mùi hoa lan đất, nhớ cây doi đầu nhà treo những quả trắng ngần, núm đầy kiến đen, khi ăn thường bị đốt sưng môi...
Bỗng một dịp may hiếm có chợt đến: một hôm, Tân được đi công tác qua sông Cầu. Anh lính trẻ ngồi nhờ ô tô một đoạn rồi xăm xăm vào thị xã. Máy bay vẫn ầm ì ở đâu. Khách qua đường đều ngừng lại nguỵ trang xe đạp, chờ tối sập vượt cầu. Một mình Tân đi trên đường phố thênh thang giữa nắng quái chiều hôm. Lòng anh thắt lại. Mấy tháng đi qua, bom Mỹ đã liếm sạch trơn các dãy nhà. Cái biển thuốc cao “Ông Lang Trọc chính hiệu” đây rồi, Tân rẽ lên. Khó khăn lắm anh mới vượt qua được đống hố bom dày trấu trát. Nhưng ô hay! Mãi chả thấy vườn hoa đâu. Đường tàu mới sửa thì đúng kia rồi, cái hồ đầy hoa lục bình giống hệt lông công chỗ này mà! Nhất định đã đi quá! Anh đứng ngẩn ra. Có tiếng chim gì đang hót rành rọt từng chữ trong sách chữ Nho: “Chi trung tử! Chi trung tử!” Tân quay lại vượt qua đống hố bom đơn điệu như sa mạc. Con chim thảng thốt vù bay, Tân cũng giật mình nhận thấy nó vừa đậu trên cây doi còn cành độc nhất khẳng khiu. Anh cúi gằm cố tìm trên khe hở giữa các hố bom một dấu vết quen cũ. Rặng rào bìm bìm đâu rồi? Những mặt hố bom nước xanh lơ giăng giăng một loạt. Tân thất vọng cúi xuống rửa tay, bắt gặp một núm đỏ chói mắt chồi ra, thì ra là một nụ hoa hồng nhung đang nở. Tân ngắm nghía nhưng không ngắt.
Anh lính trẻ xốc lại ba lô ra khỏi thị xã. Một nỗi buồn nhớ tiếc xen lẫn tia hi vọng. Tân tìm đến chỗ dân thị xã sơ tán, hỏi thăm bà bán húng quế hành hoa, rồi lại hỏi thăm bà bán vé xổ số kiến thiết. Bà cụ giương đôi kính lóa quấn len gọng dây thép nhìn lên:
- Hử? Cụ trồng hoa à? Nhà cái Kim chứ gì? Đi vào ngõ kia hỏi nhà ông Háy, qua cửa chuồng trâu sang nhà ông Hó. Cầm lấy cái gậy không chó cắn.
Tân mừng đến nghẹn ngào khi gặp lại mẹ Kim. Bà cụ đứng sững bậu cửa buồng, mắt chớp sau hàng mi thưa thớt:
- Anh đấy ư? Trông lạ quá. Anh đi đâu giờ mới về?...
Tân ngập ngừng giải thích. Bà cụ gỡ ba lô hộ, ngón tay run run trên vai anh, hơi thở thơm cay mùi trầu nồng vôi:
- Anh ngồi xuống uống nước. Con Kim nó vừa mong lại vừa trách anh đấy.
Tân mở ba lô biếu bà gói táo Tàu mà công ty thuốc Bắc tặng trong một trận đánh, anh vẫn để dành, rồi vờ sực nhớ ra:
- À quên. Thế Kim giờ học ngành gì hở mẹ? Trường gì?
- Hả, trường gì đâu!
- Ơ... Thế...
- À, học giao thông gì đấy nhưng thấy chúng nó rủ nhau đi làm đường phục vụ chiến đấu trước rồi mới vào học sau cơ. Con gái phố này đi đông lắm. Bây giờ em ở Mai Phồn. Nước làng Dùm, hùm Mai Phồn đấy, xa lắm. Bà cụ nhấc chiếc làn trên vách - thư em đây...
Tân cầm mảnh giấy dày dịt chữ con kiến. Thế là Kim đã đi - Tân nghĩ - từ vườn hoa cổng ô này để đến những vườn hoa rộng lớn hơn... Đọc hết thư, anh hỏi:
- Thế mẹ bây giờ làm gì?
- Vẫn trồng hoa. Hợp tác đây cho mảnh vườn tốt đáo để. Dạo này người mua đông quá, không sao đủ, phải bán theo giấy giới thiệu đấy.”
Thực hiện các yêu cầu: